Валентина Томашевская
Ее собеседниками были Толстой и Ибсен , Тургенев и Вагнер. Ее боготворил и воспевал поэт Рильке, четверть века ее связывала дружба с психоаналитиком Фрейдом и с писателем Ницше. Именно с нее Ницше якобы списал своего Заратустру. Выдающаяся женщина, стоявшая у истоков психоанализа, автор двадцати художественных произведений и 120 критических статей и трактатов, книги «Эротика», которая стала бестселлером в Европе и выдержала пять переизданий. Ее жизнь – увлекательный роман. Ею были очарованы, ее любили многие выдающиеся мужчины. В чем загадка, тайна Луизы фон Саломе? На этот вопрос мы постараемся ответить в этом очерке.
Истоки характера. Пастор Гийо
Луиза родилась в Санкт-Петербурге в феврале 1861 года (в это время в России Александр II отменил крепостное право). Ее отец, Густав фон Саломе (1809 - 1879), наполовину немец, наполовину француз, был российским генералом. За успешное подавление польского восстания он получил от Николая I потомственный дворянский титул — вдобавок ко французскому. Густаву фон Саломе было уже за пятьдесят, когда его жена, Луиза Вильм, дочь немецкого сахарного фабриканта, после пяти сыновей родила долгожданную девочку. При рождении девочке дали имя Луиза, в честь матери, однако в семье ее всегда будут называть Лёля. Лу ее станут называть позже – мы увидим, при каких обстоятельствах.
Луиза росла любимицей в семье, и ей прощалось буквально все. Так, например, родители пошли навстречу дочери, когда она потребовала, чтобы ей разрешили учиться дома и заниматься только теми предметами, которые она сама считала полезными: философией, литературой, историей.
Все пятеро братьев обожают ее, для нее они веселые и нежные товарищи по играм, просто товарищи. На всю жизнь она сохранит оставленное ими представление о мужчинах – это братья. Никогда еще женщина не имела таких прекрасных отношений с мужчинами. При условии, что они к ней не прикасаются.
Его звали Хендрик Гийо. Этот голландский пастор был наставником царских детей и проповедником лютеранской церкви Санкт-Петербурга. Красавец блондин с чарующим голосом пленял сердца светских дам, которые по воскресеньям непременно приходили послушать его. Ему шел сорок второй год, и он был женат.
Как-то раз в воскресенье одна из родственниц приводит Луизу на проповедь Гийо.
И та была поражена до глубины души. Она узнает его адрес и посылает ему письмо.
"…Вам пишет, господин пастор, семнадцатилетняя девушка, которая одинока в своей семье и среди своего окружения, — одинока в том смысле, что никто не разделяет ее взглядов, не говоря уже о тяге к серьезным глубоким познаниям". К удивлению Луизы, пастор ответил на письмо и даже пригласил ее встретиться.
Он в восторге: «Вы пришли ко мне!…» и обнимает ее. С этого мгновения Гийо становится для нее отцом, Богом, воплощением Мужчины.
Так начался этот, можно сказать, роман, продлившийся два года.
Они видятся каждый день в служебном кабинете Гийо. Он очень быстро понял, что Лу девушка необыкновенная. Она изучает вместе с ним историю религий, логику, Библию. Он дает ей читать Канта, Лейбница, Руссо, Вольтера. Она жадно поглощает все и не останавливается на этом.
Это тяга к знаниям, сам факт, что она усвоила все эти сведения, позднее приведут к тому, что она станет редчайшей женщиной своего поколения – интересной собеседницей . Это признают Ницше и Фрейд, сыгравшие важную роль в ее духовном и философском становлении.
Лу — имя, которым ее называл пастор Гийо, впоследствии принесло ей известность.
Развязку ускорила смерть отца Лу: Гийо настоял, чтобы она рассказала матери об их уроках. Смирившись с этим требованием, Лу сделала это на свой манер: с полной непосредственностью она вечером заявила матери: "Возвращаюсь от Гийо", — и ничего не пожелала добавить. Не помогли ни истерические спазмы, ни допросы матери. Все свелось, как и спланировал Гийо, к необходимости встречи родительницы и учителя. Лу, прислушивавшаяся за дверью к разговору, запомнила только две фразы:
"Вы виноваты перед моей дочерью!" — кричала мать.
"Хочу быть виновным перед этим ребенком", — отвечал Гийо.
Услышав это, Лу не почувствовала никакого женского триумфа, а лишь удовлетворение, что мать, похоже, осажена и, возможно, не станет противиться дальнейшим урокам.
Разговор, однако, закончился тем, что Гийо попросил у госпожи Саломе руки ее дочери. Такой поворот событий поверг Лу в шок… Лу просит мать отпустить ее учиться в Европу. Был ли это глубинный страх подлинной близости, или предчувствие иного, особого пути?..
В это время скончался генерал фон Саломе. Лу так тяжело переживала смерть отца, что начала подолгу болеть. У нее нашли серьезное заболевание легких, доктора посоветовали ей сменить климат. Пастор Гийо конфирмировал Лу и помог ей получить паспорт для отъезда за границу — для человека без вероисповедания это было нелегко.
В сопровождении матери Луиза в 1880 году отправляется в Швейцарию, где слушает университетские лекции. Так поступали в то время многие русские девушки, обладающие пытливым умом: в Российской империи еще не существовало высшего образования для женщин.
Она выражает желание заниматься у Алоиса Бидермана, крупнейшего протестантского теолога эпохи. И без того потрясенная госпожа Саломе соглашается. Бидерман не скрывает восхищения своей ученицей, сравнивая ее натуру с бриллиантом. Мать какое-то время не хочет отпускать Лу во взрослую жизнь под предлогом заботы о ее здоровье (детства у Луизы были слабые легкие). На самом же деле госпожа Саломе боится появления "нового Гийо". Больше всего она желает дочери счастливого замужества и стабильного будущего, но та и слышать об этом не хочет. В конце концов вместе с матерью Лу переезжает в Рим.
Судьбоносные встречи
В Риме, в доме писательницы Мальвиды фон Майзенбух, приятельницы Гарибальди и знакомой Ницше и Вагнера, сердечного друга Герцена и воспитательницы его дочери, покровительницы молодых дарований, Лу познакомилась и подружилась с одним из лекторов в салоне, 32-летним философом-дарвинистом Паулем Рэ (1849 – 1901). Немного смешной, совершенно непрактичный по жизни, но блестяще начитанный и умный Рэ сразу приглянулся Лу. Первая же их прогулка по Риму из-за увлекательных бесед затянулась до третьего часа ночи. Бдения за философскими разговорами вошли у них в привычку, и уже вскоре Реё делает Лу Саломе предложение. Лу сказала, что лично она решила на весь век остаться девственницей и посвятить себя исключительно духовным интересам, а потом предложила ему жить вместе “духовной коммуной”, к которой могли бы присоединиться и другие юноши и девушки, желающие продолжить образование. Рэ, как ни странно, принимает это предложение. И они путешествуют по Европе, посещая Германию и Францию.
В 1882 году Реё знакомит Саломе со своим другом Фридрихом Ницше. Он был старше Лу на 17 лет. Ницше признавался, что никогда не встречал женщины, равной ей по уму. Написанную Лу поэму «К скорби», которую Ницше положил на музыку, все знакомые приняли за сочинение самого философа. «Нет, — писал он, — эти стихи принадлежат не мне… Их написала Лу, мой новый друг, о котором вы еще ничего не слыхали; она дочь русского генерала; ей двадцать лет, она быстра, как орел, сильна, как львица, и при этом очень женственный ребенок... Она поразительно зрела и готова к моему способу мышления... Кроме того, у нее невероятно твердый характер, и она точно знает, чего хочет, — не спрашивая ничьих советов и не заботясь об общественном мнении».
Весьма скоро после знакомства Ницше сделал Лу предложение — и, как и Ре, получил отказ и… приглашение поселиться вместе с ней и Ре в доме, «полном книг и цветов». Лу наслаждалась философскими беседами влюбленных в нее мужчин, не замечая их ревнивых взглядов. Ей по-прежнему казалось, что мужчины могут быть только братьями. Практически повторяется история знакомства Лу и Пауля: Ницше точно так же очарован и тоже делает Саломе предложение, которое она, как и в случае с Реё, отклоняет. Так складывается их дружеская троица. Говорят, что именно чувства к Лу, желание покорить ее в полной мере пробудили писательский потенциал Ницше. Философ не раз говорил, что она — самая умная из всех встреченных им людей. На ее стихи Ницше написал музыкальную композицию "Гимн к жизни", и считается, что именно образ Лу Саломе он использовал в "Заратустре". Ницше считает молодую девушку родственной душой: "Я думаю, единственная разница между нами — в возрасте. Мы живем одинаково и думаем одинаково", — однажды с изумлением произносит он.
Работа у их троицы кипела: в тот период они действительно много читали, обсуждали и творили. Но эмоциональная сторона совместной жизни оставалась неоднозначной. Судя по дневникам и свидетельствам современников, их отношения действительно оставались платоническими. Луизу с первого взгляда невзлюбила сестра Ницше — Элизабет, властная женщина, от которой философ на протяжении всей жизни был зависим. Элизабет настраивала брата против Лу.
Впрочем, Луиза и Фридрих и так начали ссориться: не получив от Лу взаимной любви, Ницше требовал от нее безграничной преданности, внимания и сочувствия к каждой его мысли, к каждой идее. Саломе бунтовала: это было настоящим покушением на ее индивидуальность. Противоречия росли. "Каждые пять дней между нами разыгрывается маленькая трагедия. Все, что я Вам о ней писал, это абсурд, и, без сомнения, не менее абсурдно и то, что я Вам пишу сейчас", — изливал душу вконец запутавшийся Ницше в письме своему другу Петеру. Осенью 1875 года Ницше в одиночестве уезжает в путешествие. Болезненный разрыв утроил его творческие силы: именно в этот период он дописывает вторую часть "Заратустры", в которой внимательный читатель может без труда разглядеть чувства отвергнутого мужчины ("Идешь к женщине — не забудь плетку"). Лу остается вдвоем с Паулем Реё, но их отношения так и остаются дружески-платоническими.
Ницше пишет своего знаменитого «Заратустру», где обронил фразу: «Идешь к женщине — не забудь плетку».Ницше так и не смог забыть о ней, непрестанно переходя от обожания к ненависти, называя то своим добрым гением, то «воплощением абсолютного Зла».
Вскоре ее покинул Пауль Ре. Он уехал в Швейцарию. Во время горного похода Пауль Рэ упал в ущелье и погиб. До сих пор, не установлено, был ли это несчастный случай или самоубийство. В истории философии Реё больше известен как друг Ницше, Характер большей части его размышлений носит на себе отпечаток идей его друга и их общей подруги Лу фон Саломе.
Любовь, семья и романы
За Лу настойчиво ухаживал ученый-востоковед Фридрих Андреас. Он был ей интересен как личность и чем-то напоминал отца. Он после первого же ее отказа схватил со стола нож и поранил себе грудь. Лу испугалась: она никогда не думала, что любовь может быть такой необузданной. В 1886 году она решила принять его предложение,но с условием: никогда не вступать в интимные отношения с мужем. Она настаивает, чтобы это условие было прописано в их брачном контракте. Он согласился, думая, что со временем Лу изменит свое отношение к нему, но ее решение оказалось твердым. Все сорок три года их брак оставался платоническим. Став замужней дамой, Лу занялась писательством. В своих романах она опередила идеи феминизма, смело заявляя, что женщины имеют такое же право на выбор спутника жизни, как и мужчины. Она разделяла секс и любовь, считая, что первое не обязательно связано со вторым. И вот наконец настал момент воплотить теорию в практику.
В 1905 году экономка ее мужа, Андреаса, рожает от него дочь. Лу оставляет девочку, названную Марией, в своем доме, и с любопытством исследователя наблюдает за собственными реакциями. Именно ей, юной Марии Апель, досталось потом все состояние супругов.
Русская революция – 1917 - лишила Лу остатков ее состояния и возможности когда-либо увидеться с родными. Отныне она так и будет жить в их с Андреасом чудесном доме под Геттингеном, где у нее был дикий сад и кабинет в мансарде.
"Ничего так не искажает любовь, как боязливая приспособляемость и притирка друг к другу... Но чем больше и глубже два человека раскрыты, тем худшие последствия эта притирка имеет: один любимый человек "прививается" к другому, это позволяет одному паразитировать за счет другого, вместо того чтобы каждый глубоко пустил широкие корни в собственный богатый мир, чтобы сделать это миром и для другого". Эти размышления Лу Саломе в книге «Эротика» как нельзя полнее раскрывают суть ее отношений с Андреасом: они друг к другу не притирались, зато, как утверждает Саломе, до смерти были интересны друг другу.
Сексуальность уже тридцатилетней Лу Саломе разбудил Георг Ледебур, известный политик один из основателей социал-демократической партии в Германии и марксистской газеты «Форвартс», в будущем — член рейхстага. (1850 – 1947). Марксистские убеждения не мешали ему любить роскошь и красивых женщин. Этот искушенный светский лев первым разгадал тайну Лу: «Вы не женщина, вы еще девушка! « — бросил он ей в ответ на какую-то колкость. А потом притянул к себе и поцеловал. Этого хватило, чтобы неприступная крепость по имени Лу Саломе пала.
Но роман был недолгим — Ледебур начал требовать, чтобы Лу развелась и вышла за него замуж. Андреас, от которого она не стала скрывать своей связи с Ледебуром, устраивал гневные сцены и снова хватался за нож. К Лу пришло новое, ранее не известное чувство, «не подвластное ни уму, ни духу, ни мере», когда «наступает что-то, и ему отдаются, ничего не просчитывая и не сдерживаясь» (из повести Саломе «Феничка»). Однажды Лу спросила у мужа: «Можно я тебе расскажу, что со мной недавно произошло?» Последовало твердое «нет». Лу поняла, что скоро может разразиться семейная драма, и решила на время отдалиться от Ледебура. А он ей этого не простил. После Первой мировой войны Лу обратилась к нему с просьбой помочь выяснить, используя дипломатические каналы, о судьбе ее семьи в Петербурге, но письмо возвратилось как не принятое адресатом.
Лу сбежала в Париж, где зажила жизнью свободной женщины. Столь поздно открыв для себя эту сторону человеческих отношений, Лу погружается в нее с присущим ей пылом. В этот же период начинают выходить ее книги: "Битва за Господа" (1885), "Фридрих Ницше в зеркале его творчества" (1894), повесть "Руфь" (1895). В 1910 году выйдет ее книга "Эротика", которой она подробно исследует чувственную сторону жизни.
Ее романы следовали один за другим и быстро заканчивались. Любовники Лу не были готовы к той свободе отношений, которую она исповедовала. Измученный ею немецкий драматург Франк Ведекинд изобразил Лу в образе «демонической женщины» в дилогии «Дух земли» и «Ящик Пандоры» под общим названием «Лулу». Пьеса эта до сих пор не сходит с европейских подмостков.
Лу Саломе и Рильке
В мае 1897 года в театральной ложе, друзья знакомят Рильке с известной писательницей Саломе. Она – умудренная опытом тридцатипятилетняя женщина, он – будущий великий поэт - робкий 22-летний провинциал, страдающий от женского невнимания. Чувства, вспыхнувшие в их душах спустя некоторое время после этой встречи, были неожиданны, страстны, неконтролируемы. Лу стала для него матерью, любовницей и музой. Она почувствовала в начинающем поэте огромный творческий потенциал. Это она предложила заменить его обычное имя «Рене» на звучное «Райнер», которое знает теперь весь мир. Новое имя всегда влечет новую судьбу.
«Без этой женщины я никогда не смог бы найти свой жизненный путь», — говорил Рильке позже. В любом случае, эта связь оставила неизгладимый след как в его, так и в ее судьбе.
Именно ему и никому более она показала страну своего детства – Россию, и он влюбился в нее так же пылко и безнадежно, как в Лу. В России они побывали два раза: 1899 (вместе с мужем Лу) и в 1900 годах.
Первый московский дом, который они навещают, мастерская художником Леонида Пастернака. Известны его иллюстрации произведений Льва Толстого. Великий писатель, по просьбе Л.Пастернака, принимает гостей у себя дома. Лев Николаевич делает попытку предостеречь Рильке от "поклонения русским суевериям", но только усиливает восторг поэта перед Россией: "Получили огромное наслаждение от доброты и человечности великого старца, тронуты простотой его любезности и злости, были благословлены им". Пасхальную ночь провели в Кремле. Через неделю они уже в Петербурге. Попадают в круг художников мира искусства.
Впоследствии Леонид Пастернак напишет портрет Рильке. Поэт будет переписываться с сыном художника - Борисом Пастернаком. Тот познакомил Рильке с Мариной Цветаевой. Известна, издана книгой переписка троих поэтов.
Вторая поездка по России охватывает глубинку и юг России. Посещение Льва Толстого в Ясной Поляне. В Киеве Рильке поражен великолепием Киево-Печерской Лавры, Софийским и Владимирским соборами. Посещают могилу Тараса Шевченко в Каневе. Затем - Саратов и вверх по Волге до Ярославля. В Петербурге его знакомят с А.Бенуа, который повез Рильке в Петергоф и показал старинные парки. Все это в дальнейшем вдохновит Лу на создание одного из самых известных ее романов «Родинка».
Она учила его русскому языку, а он сочинял для нее стихи — по-русски и по-немецки. А. В. Михайлов впоследствии напишет, что его творчество - это «поэзия распахнутых душевных глубин. Слово не следует за сформированной и заданной мыслью, но налету превращает в мысль то, что еще не осознано самим же поэтом…нет ничего удивительного в том, что поэзия Рильке не раз становилась предметом пристального внимания философов». Чувствуется школа Лу. Это она научила Рильке вскрывать тайники души и смотреть глубоко, в бессознательное, которое когда-нибудь обязательно обнаружит себя. Она, как никто другой, умела слушать и сопереживать.
Некоторое время Рильке, как делали и другие возлюбленные Лу, живет с ней и Андреасом в их доме. Но отношениям Лу с Рильке не суждена была долгая жизнь. Он начинает заявлять собственнические права на Лу, убеждая ее подать на развод, и они расстаются. Этот роман длился с перерывами немногим более трех лет, а далее последовали тридцать лет переписки и близкой дружбы до самой смерти Рильке.
Лу называла его любовь «соловьиной»: как многие поэты, он любил не ее, а свое чувство к ней, мало интересуясь ее мыслями и эмоциями. Он изводил ее капризами, мучил ревностью, едва она отлучалась из их берлинского дома. А отлучки были нередкими — не первый год тянулся ее роман с известным врачом Фридрихом Пинельсом. Эта тягостная ситуация разрешилась, когда Лу узнала, что у нее будет ребенок от Пинельса. Верная себе, она не скрыла этого от Рильке, и тот вскоре ушел от нее к художнице Кларе Вестхоф. Лу так и не изведала радости материнства — она потеряла ребенка.
Дружба длиной в четверть века
В 1911 году шведский психиатр Пауль Бьер познакомил.Андреас-Саломе с Фрейдом. Ей - пятьдесят, знаменитому психиатру - на пять лет больше, но он выглядел глубоким стариком, в то время как Лу почти не изменилась со времен молодости. Злые языки утверждали, что Фрейд влюбился в ученицу, во всяком случае, известно, что он посылал ей цветы, провожал до отеля, а если она пропускала очередную традиционную «среду», нежно ей выговаривал в записочках.
Каждый, кто хотел практиковать психоанализ, должен был непременно поначалу пройти этот процесс сам в качестве анализируемого, чтобы разобраться со своей собственной личностью и ее темными сторонами, иначе говоря — с бессознательным. Лу Саломе и тут сумела отличиться — она оказалась, похоже, единственной из непосредственных учеников Фрейда, кому позволили самой анализа не проходить, но практиковать его с другими в качестве врача-психотерапевта после пары лет интенсивной подготовки и обучения. Многие из фрейдовской “свиты” роптали по этому поводу. Андреас-Саломе стала одной из первых, если вообще не первой женщиной в этом новом направлении психологии.
Фрейд, между прочим, был знаком с ее книгой “Эротика”, выдержавшей пять переизданий, и считал, что Лу, пусть и несколько с другой стороны, но тем не менее вплотную подошла к его собственным идеям и отчасти подтвердила их.Он писал о ней: «У нее был дар полностью погружаться в мужчину, которого она любила. Эта чрезвычайная сосредоточенность разжигала в ее партнере некий духовный огонь». В моей долгой жизни я никогда не видел никого, кто понимал бы меня так быстро и полно, как Лу. Она, безусловно, не была по природе своей ни холодной, ни фригидной и тем не менее не могла полностью отдать себя даже в самых страстных объятиях. Вероятно, в этом и была, по-своему, трагедия ее жизни. Она искала пути освобождения от своей же сильной личности, но тщетно».
Фрейд и Лу стали друзьями. Лу оставалась рядом с мэтром, писала статьи, выступала на семинарах, получив в окружении Фрейда почетное прозвище «матери психоанализа». Она была вхожа в семью, знакома с женой и матерью Фрейда, но самые теплые чувства в ней вызывает его младшая дочь – Анна. На закате жизни нерастраченное материнское чувство взяло свое — она много общалась с детьми и задумала книгу о детской психологии в соавторстве с дочерью Фрейда, Анной. Да и возлюбленные ее становились все моложе. Один из них, хорватский студент Виктор Тауск, был настолько страстно влюблен в Лу, что покончил с собой после их разрыва. После его смерти Лу сосредоточилась на работе — по десять часов в день она принимала пациентов в своей клинике в Геттингене, стараясь помочь им обрести душевный покой. Но покоя не было: к власти пришли нацисты, начавшие гонения на психоанализ.
Лу было уже за семьдесят и у нее даже появился поклонник, издатель Эрнст Пфайффер. «Я все еще любознательна, — говорила она. — Ведь из чудесного клубка жизни еще можно многое связать, и при этом с неба порой сваливаются сюрпризы…»
Когда Лу Саломе отходила в мир иной, у ее постели была Мария — внебрачная дочь ее мужа. Именно она передаст последние слова этой женщины-загадки: "Всю свою жизнь я работала и только работала. Зачем?" Лу Андреас-Саломе умерла 5 февраля 1937 года в возрасте 76 лет в своем доме под Геттингеном, пережив мужа на 7 лет. Ее прах захоронили в его могиле.
“Какие бы боль и страдания ни приносила жизнь, мы все равно должны ее приветствовать, — писала Лу Андреас-Саломе в свои последние годы. — Солнце и Луна, день и ночь, мрак и свет, любовь и смерть — и человек всегда между. Боящийся страданий — боится радости”.
